Kino se trezi in intuneric aproape deplin. Stelele inca
straluceau si, spre rasarit, ziua abia daca spdlase cu o
lumina palida orizontul. Cocosii trdmbitau deja de o
vreme, iar purceii harnici isi pornisera neobosita scor-
moneald prin vreascuri si surcele, cautand ceva bun de
mancat care si le fi scipat vederii. In apropierea colibei
de paie, in desisul de limba-soacrei, un stol de pasarele
ciripea si batea din aripi.

Ochii lui Kino se deschisera, si el privi intéi patratul
de lumind al usii, apoi cutia atdrnatd in care dormea
Coyotito. Iar in cele din urma isi intoarse capul catre
Juana, femeia lui, care zicea intinsa langa el pe pres,
cu broboada albastra acoperindu-i nasul si pieptul si
infasuratd peste sale. Ochii negri ai Juanei erau si ei
deschisi. Kino nu-si amintea sd-i fi vazut vreodata
inchisi atunci cand se trezea. Scanteiau ca doud ste-
lute. Ea 1l privea, asa cum 1l privea intotdeauna cénd el
se trezea.

Kino auzi clipocitul usor al valurilor diminetii pe
plaja. Era foarte placut, si Kino inchise din nou ochii ca
sd-si asculte muzica. Poate ca el era singurul care facea
asta sau poate ci toti ai sdi faceau la fel. Cei din neamul
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lui fusesera candva mari nascocitori de cantece, astfel
incéat tot ce vedeau sau gandeau, sau faceau, sau auzeau
se preschimba in céntec. Asta se petrecuse demult.
Cantecele ramasesera; Kino le stia pe toate, dar, in vre-
mea lui, numarul lor nu sporise cu nici unul. Asta nu
insemna ci fiecare om nu putea si aiba cantecul siu. In
mintea lui Kino rdsuna acum o melodie clara si blanda,
pe care, daca ar fi putut sa vorbeascd despre ea, ar fi
numit-o Cantecul Familiei.

Patura 1i venea peste nas ca sa-l apere de aerul rece.
Privirea lui Kino se Intoarse brusc spre un fosnet alaturi.
Juana se ridica, aproape fara zgomot. Pasind cu talpile
goale si batatorite, se apropie de cutia spanzurata in care
dormea Coyotito, se apleca peste ea si sopti un cuvant
de alinare. Coyotito privi in sus pentru o clipa, apoi isi
inchise ochii si adormi din nou.

Juana merse la cdmin, dezgropa un carbune si il atata
facandu-i vant si rupand bucitele de paie peste el.

Kino se ridica si Isi infasurd patura in jurul capului,
nasului si umerilor. Isi inciltd sandalele si iesi si pri-
veasca zorile.

Langa usa, se ghemui si-si aduna capetele paturii in
jurul genunchilor. Vazu norii fardmitati din golf aprin-
zandu-se sus In aer. O capra se apropie de el si-1 mirosi
si-1 privi lung cu ochii ei galbeni si reci. In spate, focul
Juanei se aprinsese si arunca sulite de lumina prin
crapaturile colibei de paie si un patrat tremurator de
lumind prin usd. Un fluture de noapte intirziat se
napusti induntru, in cautarea flacarii. Cantecul Familiei
izvora acum de undeva din spatele lui Kino. Si ritmul
i-] dadea piatra de macinat cu care Juana pregéitea
porumbul pentru turtele de dimineata.

J O H N S TEINBECK

Zorile sosird grabite — o limpezire, o imbujorare, o
stralucire si apoi o explozie de flacari cand soarele se
ridicd din golf. Kino cobori privirea, sd-si apere ochii de
lumina orbitoare. Auzea din casa bataia usoara cu care
Juana netezea turtele de porumb si simtea mirosul lor
intens pe tablia de gatit. Pe pamant isi faceau de lucru
furnici mari si negre, cu trupuri lucioase, si furnici mici
si iuti, de culoarea prafului. Kino privi cu detasare
divind cum o furnica prafoasa incerca deznadajduita sa
scape din capcana de nisip pe care i-o sdapase un leu al
furnicilor. Un céine slab si speriat se apropie de el si, la
cuvéantul bland al 1lui Kino, se facu covrig, isi potrivi cu
grija coada peste picioare si-si culca botul pe
gramajoara ei. Era un cédine negru, cu pete galbene-au-
rii in locul In care ar fi trebuit sa aiba sprancenele. Era
o dimineata obisnuita si, cu toate acestea, o dimineata
a diminetilor.

Kino auzi franghia scartdind atunci cand Juana il
Iua pe Coyotito din leagan, si-1 spala, si-1 aseza in bro-
boada ei ca-ntr-un hamac, si-1 lipi de san. Kino vedea
toate acestea fara sa le priveascd. Juana murmura un
cantec vechi, de numai trei note, insa variind la nes-
farsit intervalele. Si acesta facea parte din céntecul
familiei. Totul facea parte. in rastimpuri, melodia se
indlta la cate un acord aproape dureros, care ii stringea
gatul, spunand: ,,Aici este siguranta, aici este caldura,
aici este Intregul®

Dincolo de gardul de paie erau alte colibe, si din
toate ieseau fum si sunetul mesei de dimineatd, dar
acelea erau alte cantece, porcii lor erau alti porci, neves-
tele lor nu erau Juana. Kino era tanar si puternic, si parul
negru ii cadea pe fruntea brund. Privirea ii era calda,
intensd si luminoasi, iar mustata, subtire si aspri. Isi
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scoase nasul de sub péaturd, pentru ci intunericul
otravitor se destrdmase si lumina galbeni a soarelui se
revarsa peste casi. In apropierea gardului, doi cocosi se
inclinau si se repezeau unul spre celilalt, cu aripile
tepene si penele gulerului infoiate. Avea si fie o
incaierare stingace; nu erau pasari de lupti. Kino se uiti
la ei pret de o clipa, apoi privirea i se ridicd spre un stol
de porumbei silbatici ce licirea departe de tirm, citre
inima dealurilor. Lumea se trezise, si Kino se ridica si
se Intoarse in coliba sa.

In timp ce el intra pe usd, Juana se ridica de la vatra
dogoritoare. il puse pe Coyotito 1napoi in leagéan, apoi
Isi pieptdnad parul negru, il impleti in doui cozi si le lega
capetele cu o panglicd verde subtire. Kino se ghemui
langa vatrd, rdsuci o turtd fierbinte, o muie in sos si
méncad. Bau un pic de pulque!, si asta ii fu masa de
dimineatd. Era singura masd de dimineatid pe care o
cunoscuse in viata lui — in afara zilelor de sarbatoare si
a unei nemaipomenite fiesta cu prajituri, care aproape
ca-1 omorase. Cand termini, Juana se intoarse langa foc
si-si manca si ea micul dejun. Candva isi vorbeau, dar
cuvintele ajung sd fie de prisos cind totul se supune
obiceiului. Kino ofta multumit — si asta tinu loc de con-
versatie.

Soarele incilzea coliba, trimitdnd prin cripiturile ei
dére lungi de lumina. Si una dintre ele cizu pe leaginul
in care se afla Coyotito si pe frAnghiile care il sustineau.

Ochii lui Kino si ai Juanei furi atrasi intr-acolo de o
miscare abia simtitd si ei inghetari pe locurile lor. De-a
lungul franghiei care tinea leagdnul atdrnat de grinda

! Bautura fermentatd, laptoasd, obtinutd din diferite specii de
agavi, obisnuita in Mexic (n.tr.)
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acoperisului inainta incet un scorpion. Isi intinsese coada
cu ac dreaptd Indarat, dar ar fi putut sa fulgere cu ea
intr-o clipita.

Lui Kino rasuflarea 1i suiera in nari si el deschise
gura s-o opreascd. Apoi, spaima 1i pieri din priviri si
corpul lui 1si pierdu rigiditatea. In mintea lui se ivise un
alt cantec, Cantecul Raului, al dusmanului, al oricarui
vrajmas al familiei, o melodie sélbatica, tainicd, primej-
dioasa si, dedesubt, coplesit, Cantecul Familiei rdsuna
ca o tinguire.

Scorpionul cobora spre leagdn cu miscari delicate.
Cu rasuflarea abia auzitd, Juana repeta un descéntec
vechi Impotriva unui asemenea rau si peste el, printre
dintii inclestati, murmurd un Ave Maria. Dar Kino se
pusese in miscare. Trupul sau luneca incet prin
incipere, lin, fird zgomot. Isi tinea bratele inainte, cu
palmele in jos, iar privirea 1i era atintitd asupra scorpio-
nului. in leaginul siu, Coyotito rddea si intindea
manuta spre animal. Scorpionul simti pericolul in clipa
cand Kino ajunse aproape langa el. Se opri, si coada i se
ridica spasmodic deasupra spatelui, iar ghimpele curb
din capatul ei sclipi.

Kino ramase neclintit. O auzea pe Juana soptind din
nou descintecul si auzea muzica malefici a dusma-
nului. Nu se putea misca pana ce scorpionul nu s-ar fi
miscat, iar acesta simtea forta ucigitoare ce se apropia.
Maina lui Kino se intinse tnainte foarte incet, foarte lin.
Coada ghimpata se smuci in sus. Si, chiar in clipa aceea,
Coyotito scuturad razand franghia si scorpionul cazu.

Maéna lui Kino se repezi sa-1 prindd, dar scorpionul
aluneca pe langa degetele lui, cdzu pe umarul copilului
si-1 impunse. In clipa urmitoare Kino il inhiti, maraind,
il strénse intre degete si-l strivi pana ce-l prefacu intr-o
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pastd terciuitd. Il aruncd pe jos si il batu cu pumnul in
podeaua de pamant, in timp ce Coyotito tipa de durere
in culcusul lui. Dar Kino bétu si strivi dusmanul in
picioare pana cand din el nu mai ramasera decéat un rest
si o pata umeda in praf. Dintii i se Inclestasera si ochii
ii scaparau de furie, iar Cantecul Dusmanului {i urla in
urechi ca o furtuna.

Juana luase 1nsa copilul in brate. Gasi locul intepat,
din care roseata incepuse deja si se rispandeasci. Isi
lipi buzele de el si supse cu putere, scuipa si supse
iardsi, In timp ce Coyotito tipa.

Kino incremenise; era cu desavarsire neajutorat, nu
facea decat sa incurce locul.

Tipetele copilului atrasera vecinii. Navalird cu totii
din colibele lor de paie — Juan Tomas, fratele lui Kino,
cu nevasta lui cea trupesd, Apolonia, si cei patru copii ai
lor se ingramadira la usa si blocara intrarea, in timp ce,
dinapoia lor, altii incercau sa priveasca induntru, iar un
baietel se tari printre picioare ca sa vada mai bine. Si cei
ce se aflau in fatd purtarad vestea spre cei din spate: ,,Un
scorpion. A intepat copilul®.

O clipd, Juana se opri. Orificiul intepaturii se largise
putin si marginile i se albisera de la supt, dar umflatura
rosie continua sa creasca In jur, asemenea unei
movilite. Toti oamenii acestia stiau ce inseamna un
scorpion. Un om 1in toatd firea s-ar fi putut imbolnavi
grav de la o intepatura, dar un copilas putea foarte usor
sd moard din pricina otravii. Mai Intdi, stiau, apar
umflatura si febra, muschii gétului se contracteaza,
apoi vin durerile de burta, iar la urma Coyotito ar putea
sd moara dacd indeajuns de multd otrava i-a patruns in
corp. Acum insd, durerea patrunzatoare a intepaturii
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incepea si-l paraseasca. Tipetele lui Coyotito se pres-
chimbara in gemete.

Kino se minunase adesea de téria de fier a nevestei
lui, altminteri rdbdatoare si fragila. Ea, atiat de supusa,
de ascultitoare, de voioasa si rabdatoare, putea sa se
fringa de mijloc in durerile facerii fara aproape nici un
sunet. Indura oboseala si foamea mai bine decat Kino
insusi. In canoe era asemenea unui birbat puternic. Iar
acum ea facu un lucru uluitor.

— Doctorul, spuse ea. Du-te dupa doctor!

Vestea trecu printre vecinii ingramaditi 1n curticica
inconjuratd de gardul de paie. Si ei 1si repetara unii alto-
ra: ,,JJuana vrea sa cheme doctorul.* Un lucru minunat,
de neuitat, sa chemi doctorul. A-1 aduce aici ar fi fost
intr-adevar remarcabil. Doctorul nu venea niciodata
pana la palcul de colibe din paie. De ce-ar fi facut-o,
cind, printre oamenii bogati care trdiau in casele de
piatrd si tencuiala ale orasului, avea mai multi pacienti
decat ar fi putut sa ingrijeasca?

— N-o0 si vina, spusera oamenii adunati in curte.

— N-o sd vind, spuserd oamenii din pragul usii, si
gandul acesta il cuprinse si pe Kino.

— Doctorul n-o sa vina, ii spuse Kino Juanei.

Ea 1si ridica privirea spre el, cu niste ochi reci ca ai
unei leoaice. Era intdiul nascut al Juanei — aproape tot
ce exista in lumea ei. Kino 1i vdzu hotararea, si cantecul
familiei 1i rdsuna in minte cu un fior otelit.

— Atunci o s3 ne ducem noi la el, spuse Juana, si cu o
mana isi asezd broboada albastra pe cap, facu dintr-un
capit al ei un lat in care sa tind copilul care gemea, iar
cu celalalt capat 1i feri ochii de lumina. Oamenii care
stiteau in usa 1i impinsera pe cei din spate pentru a-i face
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loc sa treacd. Kino o urma. lesird pe poarti si o pornira
pe drumul batatorit, iar vecinii o luard pe urmele lor.

Problema era acum a intregii comunititi. Cu pasi
usori si repezi, inaintard ca o procesiune spre inima
orasului — mai intdi Juana si Kino, in spatele lor Juan
Tomaés si Apolonia, a cirei burtd mare se legina la fiece
pas staruitor, iar apoi toti vecinii, cu copiii alergind
marunt pe de laturi. Si soarele cel galben le arunca
inainte umbrele negre, asa incat cdlcau pe propriile
umbre.

Ajunsera in locul unde se ispraveau colibele de paie
si incepea orasul de piatra si tencuiala, orasul cu ziduri
exterioare aspre si induntru cu gradini ricoroase, unde
susurau fantini si bougainvillea! imbrica peretii caselor
in purpuriu si caramiziu si alb. Dinspre gradinile miste-
rioase auzira cantecul pasarilor in colivii si plescaitul
apei racoroase pe lespezile fierbinti. Procesiunea
strabatu piata scaldata intr-o lumind orbitoare si trecu
prin fata bisericii. Devenise mai numeroasa, iar nou-ve-
nitilor de pe margini li se povestea in soaptd cum copi-
lul fusese intepat de un scorpion si cum tatil si mama
lui 11 duceau acum la doctor.

Si nou-venitii, mai ales cersetorii din fata bisericii,
foarte priceputi in a cantdri omul din ochi, aruncara o
privire scurtd catre fusta albastrd si veche a Juanei,
vazura lacrimile din broboada ei, ii cantarird panglica
verde din cosite, ghicird varsta paturii lui Kino si
nenumadratele spéldri prin care i trecusera hainele si i
categorisird drept oameni sarmani, asa ca se alaturarad
procesiunii ca sd vada ce-o sd se intdmple mai departe.

! pPlanti cataratoare ornamentald din regiunile calde, cu inflores-
centele, mici si albe, inconjurate de bractee viu colorate (n.red.)
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Cei patru cersetori din fata bisericii stiau tot ce se
petrecea in oras. Studiau expresia tinerelor femei care se
duceau la spovedanie si, la iesire, le citeau pe chipuri
pacatele. Cunosteau toate scandalurile marunte si cite-
va fariadelegi cumplite. Isi ficeau somnul la posturile lor
in umbra bisericii, asa incit nimeni nu se strecura
induntru sa-si caute alinarea fara stiinta lor. Si 1l stiau
bine si pe doctor. li stiau ignoranta, cruzimea, zgérce-
nia, poftele, pacatele. Stiau de avorturile lui neindema-
natice si stiau banutii maronii pe care-i dadea cu
zgircenie de pomani. [i vizuserd cadavrele intrand in
biserica. Si, cum slujba de dimineata se ispravise si afa-
cerile nu le prea mergeau, urmara si ei procesiunea,
acesti vesnici cautitori ai cunoasterii perfecte a semeni-
lor, ca sd vada ce-o sa faca doctorul lenes si gras pentru
un copil de bastinas intepat de scorpion.

Procesiunea grabitd ajunse in sfarsit la poarta cea
mare a casei doctorului. Auzeau plesnetul apei si cante-
cul pasarilor din colivii, si fosnetul maturilor pe dalele
de piatra. Si adulmecau mirosul de suncd prajitd din
casa doctorului.

O clipa, Kino ezitd. Doctorul acesta nu apartinea
poporului sau. Doctorul acesta apartinea unei rase care,
timp de aproape patru sute de ani, batuse, infometase,
jefuise si dispretuise rasa lui Kino, infricosand-o, astfel
incat bastinasii bateau umili la usa lor. Si, ca intotdeau-
na cand se apropia de cineva din aceasta rasa, Kino se
simti slab si inspdimantat, si furios in acelasi timp.
Mania si teroarea se amestecau. I-ar fi fost mai usor
sa-1 ucida pe doctor decat sa-i vorbeasca, pentru ca toti
cei din rasa doctorului se adresau celor din rasa lui Kino
ca unor simple animale. $i, In timp ce Kino ridicd méana
dreapta spre inelul de fier de la poarta, furia crescu in el,
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si bataile muzicii dugsmanului 1i izbeau in urechi, si bu-
zele i se lipird de dinti — dar isi intinse mana dreapta
ca sd-si scoata palaria. Inelul de fier se izbi de poar-
ta. Kino 1si lud palaria de pe cap si ramase in astep-
tare. Coyotito gemu usor in bratele Juanei, iar ea 1i
vorbi dulce. Multimea se apropie ca sd vada si sa
auda mai bine.

Intr-o clipa, poarta cea mare se intredeschise. Kino
zari racoarea verde a gradinii si fantana care arunca apa.
Barbatul care-1 privea era de-aceeasi rasa cu el. Kino i
vorbi in limba veche.

— Cel mic — intaiul nascut — a fost otravit de un scor-
pion, spuse Kino. Am nevoie de priceperea unui vraci.

Poarta se apropie si mai mult, si servitorul refuza sa
vorbeasca in limba veche.

— O clipa, spuse. Ma duc sa intreb.

Apoi inchise poarta si trase zavorul. Soarele dogori-
tor arunca manunchiul de umbre intunecate ale oameni-
lor pe peretele alb.

In camera sa, doctorul se ridicase in capul oaselor in
patul inalt. Era imbracat cu halatul de matase rosie adus
de la Paris, acum putin cam strdns pe piept cand isi
incheia nasturii. Tinea in poald o tava de argint pe care
se aflau o cand de argint cu ciocolatd si o cescutd de
portelan chinezesc, atit de delicatd, incat arata cara-
ghios atunci cand doctorul o prinse cu ména lui uriasa,
o ridica intre véarful degetului mare si al aratatorului
si-si rasfira celelalte trei degete ca sa nu-l incurce. Ochii
i se odihneau In mici pungute pufoase de carne si
colturile gurii i se ldsasera in jos a nemultumire. Se

ingrasase din ce in ce mai mult doctorul, si vocea i
devenise ragusita din cauza grasimii care 1i apasa géitle-
jul. Pe o masuta alaturi se aflau un mic clopotel oriental
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si un bol cu tigari. Mobilierul din cameré era greu,
intunecat si mohorét. Tablourile de pe p?re‘gl er'flu‘ toate
religioase, chiar si fotografia ingélbemta. a sot}el sale,
care, daci ar fi fost dupa slujbele presc.rlse p{m testa-
ment si platite din veniturile propriei el mosii, s-ar fi
aflat acum in Paradis. Doctorul facuse candva, pentru
scurtd vreme, parte din lumea cea mare si intrea'gav sa
viatd de dupd aceea era o rememorare .no.st%ll-glci a
Frantei. ,,Asta, declara el, insemna a tré? c1v111?at -
vrand s3 spund cd, dintr-un venit mic, T§1A Pennl'ieii S?
tind 0 amanti si s3 manance la restaurant. Is1 turna‘ mc.a
;) ceasca de ciocolatd si faramita intre degete un bl.S(.‘;ul'F
dulce’. Servitorul de la poartd veni 1anga usa deschisa s1
ramase acolo, asteptand sa fie bagat in seama.
_ Ce ¢? intrebd doctorul.
_ E un biet indian cu un copilas. Zice ca l-a intepat
un scorpion. ‘
Doctorul aseza incet ceasca pe tava inainte de a-si da
frau liber maniei. y
_ Si eu n-am altceva mai bun de facut decit sa-1 vin-
dec pe ,.bietii indieni® de intepaturile insectelor? Sunt
doctor, nu veterinar.
— Da, stapane, spuse servitorul. o
_ Are vreun ban? intrebd doctorul. Nu, astia n-au
niciodatd nici un ban. Numai eu, numai eu pe 1umeg
asta trebuie si lucrez pe degeaba — si m-am saturat. Vezi
dacd are vreun ban. , .
ntors in curte, servitorul deschise un pic. 120a1;ta si
privi spre cei ce asteptau. De data asta vorbi in limba
veche:
_ Aveti bani s platiti tratamentul? )
Atunci Kino cautd intr-un loc ascuns de sub paturg
sa. Scoase de acolo o hartie impaturitd de mai multe orl.
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Ti desficu faldurile cu grija, pana cand, in cele din urma,
din ea se ivird opt perle mici, diforme, urate si cenusii
ca niste ulcere, turtite si lipsite de aproape orice valoa-
re. Servitorul lua hartia si inchise din nou poarta, dar de
astd datd se intoarse repede. Crapa usa doar cat si
inapoieze pachetelul.

— Doctorul a plecat, spuse el. A fost chemat la un caz
grav. $i, de rusine, inchise imediat poarta.

Un val de rusine cuprinse intreaga procesiune. Se
mistuird cu totii. Cersetorii se intoarserd pe treptele
bisericii, vagabonzii se indepartara si vecinii plecari, ca
sd nu vada rusinea publica ce i se facuse lui Kino.

Kino rdmase vreme indelungatd in fata portii, cu
Juana alituri. Isi puse incet pe cap paldria pe care o
tinuse umil in méana. Apoi, pe neasteptate, izbi in poarti
cu pumnul, zdrobitor. Isi privi mirat nodurile zdrentuite
ale degetelor si sangele care-i curgea printre ele.

II

Orasul era asezat intr-un estuar intins, care imbratisa
plaja cu cladirile sale vechi tencuite cu galben. Iar pe
plajd se insirau canoe albe si albastre care venisera din
Nayarit!, canoele pastrate de-a lungul generatiilor de un
strat de ghips dur, impermeabil, aidoma unei cochilii, a
carui fabricatie era un secret al pescarilor. Erau canoe
inalte si gratioase, cu prora si pupa curbate si un brat de
verga la mijloc unde se putea indlta un catarg cu o mica
vela latina.

Plaja era din nisip galben, dar la marginea apei 1i lua
locul un prundis de scoici si alge. Crabii-lautari? bolbo-
roseau si improscau cu apa din gaurile lor in nisip, iar,
in portiunile putin adanci, homarii intrau si ieseau cu un
mic pocnet din cdsutele lor minuscule 1n prundis.
Fundul marii era bogat in fapturi care misunau, inotau si
cresteau. Algele brune se unduiau in curentii usori,
zegrasul verde dansa, iar cdlutii-de-mare se prindeau de
tulpinile lui. Pestii otravitori baltati botete se odihneau

1 Stat mexican in nord-vestul tirii, pe tirmul Pacificului (n.red.)
2 Crabi din specia Uca, ai caror masculi au un cleste dispro-
portionat dezvoltat (n.red.)
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